Kisah Kopiah Putih

Jenazah kaku ayah sudah siap dimandikan. Ustaz sedang mengkafankannya. Dia bertanya kalau-kalau ada kopiah yang tidak diguna. Katanya hendak disarungkan ke kepala ayah. Nenek minta cari di rumahnya. Mungkin masih ada tinggalan kopiah yang dibeli sewaktu nenek dan atuk ke Mekah dahulu. Ada saudara yang pergi menuruti kehendak nenek itu, entah siapa akupun sudah lupa.

Banyak kopiah yang dibawa. Sayangnya ada yang sudah lusuh warna dan semuanya pula kecil ukurannya. Tidak muat dengan kepala jenazah ayah. Aku teringat akan kopiah putih bersulam yang baru aku beli.  Deretan kedai di Pasar Kedai Payang jadi saksi. Kopiah bersulam kalimah Tuhan itu kononnya hendak aku gunakan sepanjang Ramadhan. Tapi tak mengapa, apalah nilainya kopiah itu berbanding segala jasa ayah yang pernah ditaburkan padaku.

Aku hulurkan pada ustaz. Dia pakaikan ke kepala jenazah ayah. Lebihan kain kafan dijadikan serban melilit kepala ayah. Selesai dikafan, nenek datang dan duduk di sisi jenazah ayah. Kata-kata nenek meruntun hati aku yang mendengar. Aku percaya orang lain juga begitu.

“Emak halalkan susu emak pada engkau.. Emak ampunkan segala dosa-dosa engkau…”

Suasana jadi sayu. Dengan esak tangis nenek dan ayatnya yang mengesankan. Esak tangis aku juga masih tak berhenti waktu itu. Walaupun aku bersila kaku, membacakan Yasin di sisi jenazah ayah. Air mata masih enggan berhenti bahkan terus tumpah.

Kata-kata nenek waktu itu memaparkan betapa keikhlasan seorang ibu melahir dan membesarkan  seorang insan sehinggalah hayat terakhir anaknya. Aku percaya semua ibu juga ikhlas mengharung suka duka membesarkan anak mereka. Ibu aku, ibu kamu, ibu kita semua.

Itu ibu. Ayah bagaimana? Memiliki seisi duniapun belum tentu akan bisa membalas jasanya. Aku hanya mampu berdoa. Moga ayah tenang disana dan moga aku akan kembali berjumpanya di syurga, dengan izinNya Yang Esa. Kisah kopiah putih ini sudah empat tahun lebih berlalu. Selama waktu itu juga aku memendam rindu. Rindu pada ayah yang tidak pernah surut dari kalbu.

Maaf buat rakan-rakan. Aku dengki dengan sebilangan kalian. Rasa dengki yang hadir tanpa dipaksa. Hadir secara tiba-tiba tanpa diduga.

Aku dengki melihat kemesraan rakan-rakanku dengan bapa mereka. Dengki melihat bapa mereka hadir bersama, saat anaknya menerima apa juga anugerah atau hadiah. Dengki melihat bapa mereka datang ziarah saat hujung minggu menjengah. Dengki melihat gambar rakan-rakan menggengam skrol ijazah bersama insan yang bernama ayah. Tapi dengki aku tak akan merubah apa-apa. Nikmat memiliki ayah sudah tidak dapat aku rasa. Nikmat berbapa yang sudah lama sampai di penghujungnya.

Tapi rasa kasih dan cinta aku ini tiada penghujung. Bahkan sarat rindu pada ayah akan setiaku tanggung. Kerana pengorbanannya terlukis dalam kanvas agung. Pengorbanan yang tak terhitung.

p/s: hadiah aku untuk ayah sempena hari bapa masih sama… tiada lain, masih lagi doa. aku rindu benar padanya.